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Leopardi: Gesù e il mondo
GENNARO MARIA BARBUTO

*

1. In una lettera del 2 marzo 1837 al suo estimatore, il filologo 

svizzero De Sinner, che aveva ricevuto confidenze da parte di Le-

opardi, rischiaratrici del suo sistema filosofico, la cui piega pessi-

mistica non era imputabile ai suoi malanni fisici, il poeta definiva 

esemplarmente i suoi Pensieri, proponendone la stampa nella edi-

zione di sue opere, a Parigi, presso Baudry: «un volume inédit de 

Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans 

la societé»1.

Leopardi con queste parole rivelava la inclinazione psicologica 

e antropologica delle sue riflessioni politiche, che si acclimatavano 

alla grande scuola italiana di psicologia politica, da Machiavelli 

a Guicciardini, autori a lui molto cari, che avrebbero inaugurato 

una splendida antologia curata da Giovanni Macchia, intitolata I 
moralisti classici2, nella quale sarebbero state percorse le loro trac-

ce fino a Montaigne3, Graciàn, La Rochefoucauld e La Bruyère. 

Tutti scrittori segnati da una considerazione amara e disincantata 

della realtà umana, da uno svelamento degli angoli più riposti e 

inconfessabili e terribili della psiche, dalla denuncia di quanto i 

comportamenti degli uomini fossero condizionati da un egoismo 

irresistibile. È stato detto giustamente da uno dei più acuti e inno-

vativi studiosi del poeta che:

Mappa della crudeltà quotidiana, microfisica dei comportamenti dei 

giudizi e pregiudizi che sono trama della sopraffazione e ragione del suc-

cesso individuale: il libro dei Pensieri leopardiani è un trattato amaro, 

* Università degli Studi di Napoli “Federico II”.
1 G. LEOPARDI, Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. BINNI, con la collaborazione 

di E. GHIDETTI, vol. I, Firenze, Sansoni, 1969, p. 1416.
2 G. MACCHIA, I moralisti classici, Milano, Garzanti, 1961.
3 Su Leopardi e Montaigne si veda il prezioso saggio di F. D’INTINO, Il funambolo sul pre-
cipizio. Leopardi ‘verso’ Montaigne, «Critica del testo», XX/1 (2017), pp. 179-217.
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sulla natura dei rapporti umani, sul loro solidissimo e universale fonda-

mento, che è l’egoismo4.

In questo opuscolo aureo, nel quale il poeta cristallizzava le sue idee 

sugli uomini e sulle relazioni fra di loro e condensava in un manipolo di 

pagine le riflessioni che aveva disseminato nello Zibaldone, vera enciclo-

pedia della sua mente, emerge un pensiero singolare:

Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel loda-

tore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte 

le vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria 

dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni 

effetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei de-

boli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di 

mondo, che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. Questa idea 

generale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto 

uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri, né mi ricordo 

che si trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma precisa, 

in alcun filosofo gentile. Forse perché avanti quel tempo la viltà e la frode 

non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo dove 

gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione. Tale in 

somma quale ho detto di sopra, e quale fu significato da Gesù Cristo, è 

l’uomo che chiamiamo civile: cioè quell’uomo che la ragione e l’ingegno 

non rivelano, che i libri e gli educatori annunziano, che la natura costan-

temente reputa favoloso, e che sola l’esperienza della vita fa conoscere, e 

creder vero. E notisi come quell’idea che ho detto, quantunque generale, 

si ritrovi convenire in ogni sua parte a innumerabili individui5.

2. Era un pensiero singolare, per la sua crudezza e lancinante ve-

rità, ma era accompagnato da tutta una coorte di altri pensieri 

che ne dichiaravano la sua essenziale denuncia. Il tema centrale, 

che calamitava tutti gli altri enunciati leopardiani, era che il mon-

do, nel quale prevale la finzione tanto da farne una favola sceni-

ca (Pensiero XXIII)6, «è una lega di birbanti contro gli uomini da 

bene, e di vili contro i generosi», e «i birbanti … al mondo sono i 

più di numero, e i più copiosi di facoltà»7. Ma c’è qualcosa di an-

4 Introduzione di A. PRETE a G. LEOPARDI, Pensieri, Milano, Feltrinelli, 2015 (19941), p. 7.
5 LEOPARDI, Pensieri, LXXXIV, p. 132. 
6 Ivi, p. 62.
7 Ivi, Pensiero I, pp. 31-32.
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cora più radicale che solca l’animo degli uomini, ed è la repulsione 

reciproca: «Tanto è l’egoismo, e tanta l’invidia e l’odio che gli uo-

mini portano gli uni agli altri» (Pensiero XXIV)8. Infatti, «il genere 

umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione 

di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la 

soffrono» (Pensiero XXVIII)9. Quasi verso la fine di questi pensieri, 

quasi a riassumerne il senso, Leopardi definiva il mondo, spiegan-

done la ragione della sua inimicizia con Gesù Cristo: 

In questa specie di lotta di ciascuno contro tutti, e di tutti contro ciascu-

no, nella quale, se vogliamo chiamare le cose coi loro nomi, consiste la 

vita sociale; procurando ognuno di abbattere il compagno per porvi su i 

piedi (Pensiero C)10.

Prima di confluire e addensarsi nei Pensieri, la riflessione su Gesù e il 

mondo era stata riversata da Leopardi in una pagina dello Zibaldone, 
nella quale – il 4 febbraio 1821 – precisava le sue argomentazioni con 

una scansione storica:

Prima di Gesù Cristo, o fino a quel tempo, e ancor dopo, da’ pagani, non 

si era mai considerata la società come espressamente, e per sua natura, 

nemica della virtù, e tale che qualunque individuo il più buono ed one-

sto, trovi in lei senza fallo e inevitabilmente, o la corruzione, o il sommo 

pericolo di corrompersi. E infatti sino a quell’ora, la natura della società, 

non era stata espressamente o perfettamente tale. Osservate gli scrittori 

antichi, e non ci troverete mai quest’idea del mondo nemico del bene, 

che si trova a ogni passo nel Vangelo, e negli scrittori moderni ancorché 

profani. Anzi [ed avevano ragione in quei tempi, N.d.R.] consideravano 

la società e l’esempio come naturalmente capace di stimolare la virtù, 

e di rendere virtuoso anche chi non lo fosse: e in somma il buono e 

la società, non solo non parevano incompatibili, ma cose naturalmente 

amiche e compagne11.

Tale considerazione, a sottolinearne la persistenza e la sua impor-

tanza tanto da essere riformulata in quella sorta di vademecum 

etico-politico leopardiano che sono i Pensieri, aveva avuto delle 

anticipazioni, in alcune pagine dello Zibaldone di fine settembre 

del 1820, nelle quali Leopardi spiegava la scarsa propensione dei 

8 Ivi, p. 63.
9 Ivi, p. 67. Cfr. quanto dice Adelchi verso la conclusione della tragedia: «non resta/ che 

far torto, o patirlo» (A. MANZONI, Adelchi, atto V, scena ottava, vv. 353-354).
10 Ivi, p. 150.
11 G. LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. 

DAMIANI, Milano, Mondadori, 2015 (19971), p. 489.
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cristiani verso un impegno nel saeculum, in quanto essi avevano 

la persuasione che il vero e supremo valore e la felicità umana 

avrebbero avuto il loro dispiegamento solo nel mondo ultraterre-

no. Certamente la storia del cristianesimo aveva attestato il cimen-

to nella vita mondana, come era esemplificato da san Carlo Bor-

romeo o san Vincenzo de’ Paoli, ma essi costituivano delle rarità 

rispetto a un diffuso disimpegno e nei confronti di una vita che 

celebrava piuttosto il distacco dal mondo12. 

3. Le valutazioni leopardiane sulla poca motivazione da parte del cri-

stiano a tradurre nella vita mondana la propria fede accoglievano echi 

plurisecolari, da Machiavelli a Rousseau. Ma le parole di Leopardi ac-

quisivano una accezione peculiare, che ne impedivano una rubricazione 

12 Leopardi – il 29 settembre 1820 – era convinto che il «Cristianesimo debba 

aver reso l’uomo inattivo e ridottolo invece ad esser contemplativo, e per con-

seguenza com’egli sia favorevole al dispotismo, non per principio (perché il 

cristianesimo né loda la tirannia, né vieta di combatterla, o di fuggirla, o d’im-

pedirla), ma per conseguenza materiale, perché se l’uomo considera questa ter-

ra un esilio e non ha cura se non di una patria situata nell’altro mondo, che gli 

importa della tirannia? Ed i popoli abituati (massime il volgo) alla speranza di 

beni d’un’altra vita, divengono inetti per questa, o se non altro, incapaci di quei 

grandi stimoli che producono le grandi azioni. Laonde si può dire generalmente 

anche astraendo dal dispotismo, che il cristianesimo ha contribuito non poco 

a distruggere il bello il grande il vivo il vario di questo mondo, riducendo gli 

uomini dall’operare al pensare e al pregare, o vero all’operar solamente cose di-

rette alla propria santificazione ec. Sopra la quale specie di uomini è impossibile 

che non sorga immediatamente un padrone. Non è veramente che la religione 

cristiana condanni o non lodi l’attività. Esempio un San Carlo Borromeo, un 

San Vincenzo de Paolis. Ma in primo luogo l’attività di questi santi se bene li 

portava ad azioni eroiche (e per questa parte grandi) ed utili, non dava gran 

vita al mondo, perché la grandezza delle loro azioni era piuttosto relativa ad 

essi stessi che assoluta, e piuttosto intima e metafisica, che materiale. In secon-

do luogo, parendo che il cristianesimo faccia consistere la perfezione piuttosto 

nell’oscurità nel silenzio, e in somma nella totale dimenticanza di quanto ap-

partiene a queto esilio, egli ha prodotto e dovuto produrre cento Pacomi e Ma-

cari per un San Carlo Borromeo, ed è cero che lo spirito del Cristianesimo in 

genere portando gli uomini, come ho detto, alla noncuranza di questa terra, se 

essi sono conseguenti, debbono tendere necessariamente ad essere in tutto ciò 

che spetta a questa vita, e così il mondo divenir monotono e morto. Paragonate 

ora queste conseguenze a quelle della religione antica, secondo cui questa era 

la patria, e l’altro mondo l’esilio» (ivi, pp. 266-267).
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nell’affollata schiera dei seguaci del ginevrino. In Leopardi oltre all’ac-

cusa dura e senza appello al mondo moderno, mancava del tutto quella 

prospettiva di risarcimento contrattualistico e razionalistico, di ispira-

zione repubblicana, esposta da Rousseau nel Contratto sociale. La tesi 

leopardiana, per giunta, ha una sua radicalità nel riconoscimento di un 

inestirpabile egoismo reciproco, che rappresentava la connotazione più 

incisiva del mondo moderno, tanto da farne ineluttabilmente un nemico 

di ogni virtù, contrariamente alla percezione degli antichi. Il poeta tene-

va a evidenziare che

negli scrittori pagani la generalità degli uomini civili, che noi chiamiamo 

società o mondo, non si trova mai considerata né mostrata risolutamente 

come nemica della virtù, né come certa corruttrice d’ogni buona indole, 

e d’ogni animo bene avviato. Il mondo nemico del bene, è un concetto 

quanto celebre nel Vangelo, e negli scrittori moderni, anche profani, tan-

to o poco meno sconosciuto agli antichi. E questo non farà maraviglia a 

chi considererà un fatto assai manifesto e semplice, il quale può servire 

di specchio a ciascuno che voglia paragonare in maniera morale gli stati 

antichi ai moderni: e ciò è che laddove gli educatori moderni temono il 

pubblico, gli antichi lo cercavano; e dove i moderni fanno dell’oscurità 

domestica, della segregazione e del ritiro, uno schermo ai giovani contro 

la pestilenza dei costumi mondani, gli antichi traevano la gioventù, anche 

a forza, dalla solitudine, ed esponevano la sua educazione e la sua vita 

agli occhi del mondo, e il mondo agli occhi suoi, riputando l’esempio 

atto più ad ammaestrala che a corromperla13.

È sintomatico che questo pensiero sia incastonato in quella raccolta di 

aforismi, redatti probabilmente fra il 1829 e il 1835 ed editi postumi, a 

cura del Ranieri, per i tipi di Le Monnier nel 1845. Era quella leopardiana, 

una predilezione per la scrittura per frammenti, nella quale però non era 

depositato un pensiero frammentario, ma un “sistema”, come lo stesso 

poeta designava la sua filosofia. Peraltro, la sua scrittura aforistica era 

anche il contrassegno retorico di un pensiero sì sistematico, ma non 

dottrinario e dogmatico, un pensiero in movimento, secondo la cifra di 

Montaigne14.

Ancora Antonio Prete ha riconosciuto in questi lapilli raggelati del 

magma vulcanico dello Zibaldone, una presenza di Machiavelli e di Guic-

ciardini nella rivelazione di una estraneità del poeta alla società progres-

siva del suo tempo, una distanza che non ne impediva la condanna:

13 Ivi, LXXXV, p. 133. 
14 Cfr. D’INTINO, Il funambolo sul precipizio.
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Per questa non gridata, e però convinta, separatezza, per questa non con-

divisione, nella scrittura dei Pensieri si può avvertire il gelo di un Machia-

velli che tuttavia non abolisce il segno di un’alterità. O il vigore di un 

Guicciardini che nella tela dell’indifferenza fa tuttavia trasparire l’ama-

rezza, o il disagio15.

Un altro grande studioso del pensiero di Leopardi, Mario Rigoni, 

caratterizzandolo storicamente, tracciava una medesima genealo-

gia nell’explicit della introduzione della sua bella antologia di passi, 

tratti in particolare dallo Zibaldone e dall’epistolario, di Leopardi 

concernenti la politica e la civiltà: «Leopardi è l’erede della tradi-

zione di Machiavelli e Guicciardini precipitata dentro i dilemmi 

ultimi delle lumières e della modernità»16.

4. Ritornano i nomi dei due pensatori cinquecenteschi, per indi-

care le coordinate della antropologia politica di Leopardi. Una 

antropologia, molto più che una definita dottrina politica17, che 

probabilmente risultava estranea alla sensibilità poetica di Leo-

pardi. E non si vuole affatto ridurre o circoscrivere, relegandolo 

a una posizione marginale e sostanzialmente irrilevante, la rifles-

sione leopardiana sulla politica. Anzi, tale sensibilità lo abilitava a 

uno sguardo inedito e assai più penetrante sui fatti della politica e 

della società. 

In effetti, lo sguardo di Leopardi sulla politica e sulla società era 

segnato da uno stigma di estraneità, o, per meglio dire, straniamento. 

In una lettera a Giampietro Viesseux del 4 marzo del 1826, il poeta 

contrassegnava questo suo punto di vista:

La mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, poi 

per inclinazione nata dall’abito convertito in natura e divenuto indelebi-

le, è stata sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria, anche in mezzo 

15 LEOPARDI, Pensieri, introduzione, p. 8.
16 G. LEOPARDI, La strage delle illusioni, M.A. RIGONI (a cura di), Milano, Adelphi, 1992, 

p. 35.
17 Si veda l’antologia di brani desunti dallo Zibaldone, G. LEOPARDI, “Lo Stato libero e 
democratico”. La fondazione della politica nello Zibaldone, F. VANDER (a cura di), Milano-

Udine, Mimesis, 2016, che sembra troppo orientata a presentare un Leopardi elabo-

ratore di un pensiero critico-sistematico nell’ambito politico. Più rappresentativa della 

meditazione storico-politica del poeta la illuminante antologia (LEOPARDI, La strage delle 
illusioni, cit.).
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alla conversazione, nella quale, per dirlo all’inglese, io sono più absent 
di quel che sarebbe un cieco e sordo. Questo vizio dell’absence è in me 

incorreggibile e disperato18.

Ma tale sguardo «absent» non significava disinteresse o indifferenza, 

ma alludeva alla diffidenza verso un coinvolgimento partigiano e a una 

libertà di giudizio, che consentiva di scendere molto più profondamente 

nella caverna della psiche umana e di registrarne la sintomatologia e 

la eziologia della patologia sociale. Una società radicata nel male, una 

contradictio in adiecto, in quanto rappresentava la illusione di costituire 

delle relazioni fra uomini che sono essenzialmente pervasi da un odio 

per gli altri.

Franco D’Intino, in un libro recente, recupera Leopardi alla poetica 

romantica. Questa poetica è sì una «poetica moderna, che reagisce a una 

mutazione antropologica epocale riguardante tutti i campi: politica, eco-

nomia, teologia, psicologia, scienza, tecnologia», ma nel segno della con-

traddittorietà, caratteristica di questa epoca, è nello stesso tempo anche 

una «poetica antimoderna [che …] ricerca nuove forme di integrazione 

organica, o ne rievoca nostalgicamente di antiche» e che riconosce i suoi 

idoli polemici nella «geometrizzazione, razionalità analitica, freddezza 

egoismo», le quali l’autore, mutuando una terminologia weberiana, ren-

de come spirito di calcolo, razionalità strumentale, disincantamento del 

mondo19. Sempre D’Intino, rilevando che nella «teologia cristiana, la 

caduta è causata dal peccato, frutto del libero arbitrio, che fonda il sog-

getto, come individuo autonomo» osserva, giustificando il titolo del suo 

impegno esegetico, che in Leopardi

il peccato non è tanto del singolo, quanto di specie; ha meno a che fare 

con la volontà individuale che con lo sviluppo di una mente sempre più 

complessa e riflessiva, vertiginosamente allontanatasi da una condizione 

naturale e animale percepita come meno tragica e dolorosa di quella 

umana, perché più capace di entrare in sintonia con le leggi del cosmo, 

per crudeli che siano. Per questo l’altro grande mito romantico è il ri-

torno20.

18 LEOPARDI, Tutte le opere, con introduzione e a cura di W. BINNI, con la collaborazione di 

E. GHIDETTI, vol. I, p. 1242.
19 F. D’INTINO, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopar-
diano, Macerata, Quodlibet, 2019, pp. 12-13
20 Ivi, pp. 15-16. Rolando Damiani, in un bel saggio, sviluppato secondo una inclinazio-

ne analitica diversa da quello presente, aveva opportunamente asserito che «Leopardi 

non disperde nulla della propria storia conoscitiva e sentimentale e anche religiosa, ma 

piuttosto la trasvaluta, Se dal deserto delle sue illusioni dice “Dio” o anche “Sacramen-

ti”, il significato di queste sue parole non è mai semplicemente spento, ma trascina una 
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Per tutte queste ragioni «che Leopardi sia e si professi ateo non ci auto-

rizza a trascurarne l’immaginario teologico»21.

La semantica leopardiana sulla politica e sulla società si inscrivono 

in coordinate teologiche, che esasperano e approfondiscono ancor più la 

diversità fra antico e moderno. Se è vero che l’antico eserciterà sempre 

una sua seduzione su Leopardi, per avere preservato una energia primi-

genia, e assumerà nel suo percorso filosofico il criterio di giudizio per 

stigmatizzare gli effetti alienanti, individualistici, quantitativi di una mo-

dernità priva di eroismo, è anche vero che la sua condanna del mondo 

è tanto più radicale quanto più disvela la ontologica radice dell’egoismo 

degli uomini.

5. Le parole di D’Intino, quindi, risultano tanto più pertinenti a illustra-

re le motivazioni, che avevano indotto Leopardi a spiegare la radicale 

contrapposizione fra Gesù Cristo e il “mondo”. Leopardi – il 1° agosto 

1820 – adottava l’immaginario biblico per rilevare come sin dalle sue 

origini la città fosse contaminata dalla malvagità del suo fondator e:

Il primo autore delle città vale a dire della società, secondo la Scrittura, 

fu il primo riprovato, cioè Caino, e questo dopo la colpa la disperazione 

e la riprovazione. Ed è bello il credere che la corruttrice della natura 

umana e la sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini 

sia stata in certo modo effetto e figlia e consolazione della colpa. E come 

il primo riprovato fu il primo fondatore della società, così il primo che 

definitamente la combatté e maledisse, fu il redentore della colpa, cioè 

Gesù Cristo, secondo quello che ho detto p. 11222.

Se «il primo autore delle città vale a dire della società» era stato il fratrici-

da Caino (che, non dimentichiamo, era stato figura del fratricida Romo-

lo, fondatore del più potente impero, secondo una analogia sottolineata 

da Agostino, autore non certo ignoto al poeta), Leopardi inaspriva il 

suo giudizio sulla polis, che era nata dal vizio omicida dell’invidia, vizio 

congenito all’uomo che naturalmente odia l’altro uomo, per preservare 

il suo amor proprio (13 giugno 1821):

scia luminosa in un cielo nero, o ha l’apparenza di una luce di luna nella notte» (R. DA-

MIANI, Gesù Cristo e l’annunciazione del mondo “nemico del bene”, in ID., L’ordine dei fati e 
altri argomenti della “religione” di Leopardi, Ravenna, Longo, 2013, pp. 65-66).
21 D’INTINO, La caduta e il ritorno, p. 18.
22 LEOPARDI, Zibaldone, p. 218.
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L’invidia, passione naturalissima, e primo vizio del primo figlio dell’uo-

mo [Caino], secondo la S. Scrittura, è un effetto, e un indizio manife-

sto dell’odio naturale dell’uomo verso l’uomo, nella società, quantun-

que imperfettissima, e piccolissima. Giacché s’invidia anche quello che 

noi abbiamo, ed anche in maggior grado; s’invidia ancor quello che altri 

possiede senza il nostro menomo danno; ancor quello che ci è impossi-

bile assolutamente di avere, e che neanche ci converrebbe; e finalmente 

quasi ancor quello che non desideriamo, e che anche potendo avere non 

vorremmo. Così che il solo e puro bene altrui, il solo aspetto dell’altrui 

supposta felicità, ci è grave naturalmente per se stessa, ed è il soggetto 

di questa passione, la quale per conseguenza non può derivare se non 

dall’odio verso gli altri, derivante dall’amor proprio, ma derivante, se 

m’è lecito di [1165] così spiegarmi, nel modo stesso nel quale dicono 

i teologi che la persona del Verbo procede dal Padre, e lo Spirito Santo 

da entrambi, cioè non v’ stato un momento in cui il Padre esistesse, e il 

Figlio o lo Spirito Santo non esistesse23.

L’egoismo è un morbo che macera l’anima degli uomini, piegandola alla 

propensione al male verso gli altri che non può essere estinta da nessuna 

cura. La coscienza umana è talmente condizionata dall’invidia, da fulmi-

nare con l’odio del proprio sguardo anche chi non ne limita o impedisce 

l’agire e non è un concorrente per i medesimi scopi, ma semplicemente 

ha successo in un altro campo.

6. Il pensiero leopardiano era liricamente formulato poco dopo in alcuni 

versi dell’Inno ai Patriarchi, composto in pochi giorni nel luglio del 1822, 

che stigmatizzano il passaggio, promosso dal grande fratricida, dai lavori 

dei campi allo scellerato (perché produce «scelera», delitti) ozio cittadi-

no:

Trepido, errante il fratricida, e l’ombre / Solitarie fuggendo e la secreta / 

Nelle profonde selve ira de’ venti, / Primi civili tetti, albergo e regno / Alle 

macere cure, innalza; e primo / Il disperato pentimento i ciechi / Mortali 

egro, anelante, aduna e stringe / Ne’ consorti ricetti: onde negata /l’im-

proba mano al curvo aratro, e vili / Fur gli agresti sudori; ozio le soglie /

Scellerate occupò; ne’ corpi inerti / Domo il vigor natìo, languide, ignave 

23 Ivi, pp. 844-845.
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/ Giacquer le menti; e servitù le imbelli / Umane vite, ultimo danno, ac-

colse (vv. 43-56)24.

La intrinsechezza di male e politica sigillata dall’anima malvagia 

e fratricida del primo fondatore di città costituisce l’archetipo di 

quel “mondo” di cui Gesù è il nemico. È una consustanzialità 

di male e mondo ab imis fundamentis, che non può non risultare 

repulsiva al Dio-uomo. È un assioma inciso nella pagina leopar-

diana, al di là del suo non costante e coerente atteggiamento nei 

confronti del cristianesimo25. È un assioma, che cicatrizza l’intera 

riflessione leopardiana sulla politica. 

Tale riflessione, fondata sulla osmosi di male e natura e mondo 

degli uomini, tuttavia, non si perdeva in una indefinita e incon-

cludente e generica censura, ma, invece, scandiva le diverse età 

umane, illustrava i differenti tempi, tracciando una articolata cro-

nologia. Le pagine nelle quali meglio di tutte le altre compendia-

va ed esponeva la pervasività del male fra gli uomini e la diversa 

manifestazione della sua gravità, sono quelle della Storia del genere 
umano, scritta fra gennaio e febbraio del 1824, che inaugura le 

Operette morali e che dà il tono all’intera opera, decidendone la 

chiave musicale26.

7. Una immaginaria età primigenia, nella quale vigeva una labi-

le e transeunte felicità infantile degli uomini primitivi, era subito 

contaminata dalla «mala contentezza» per la monotonia delle loro 

vite tanto da indurre alcuni alla disperazione del suicidio, che pro-

curava stupore negli dei, meravigliati da queste scelte inattese e 

orrende anche per il loro moltiplicarsi che lasciava presagire una 

estinzione di quel «genere [che] avevano formato con singolare 

studio a maravigliosa eccellenza»27.

Leopardi riprendeva la umanistica dignitas et eccellentia hominis, ma 

procedendo nella sua narrazione la rovesciava completamente. Mosso 

24 G. LEOPARDI, Canti, introduzione di F. Gavazzeni, note di F. Gavazzeni e M.M. Lom-

bardi, Milano, BUR, 2015 (19981), pp. 215-217.
25 Cfr. P. PETRUZZI, Leopardi e il cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo, Macerata, 

Quodlibet, 2008.
26 Per una ricostruzione filologica delle Operette morali e per una loro brillante esegesi, 

rimando a E. RUSSO, Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Bologna, il Mulino, 2017.
27 G. LEOPARDI, Operette morali, L. MELOSI (a cura di), Milano, BUR, 2016 (20081), p. 87.
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Giove dalla pietà verso la infelicità umana, deliberò di cambiare le cose 

e di rendere più vari il mondo e la vita degli uomini. Ma anche questa 

volta, «per il tedio e la disistima della vita», essendo venute a mancare 

con il progresso di tempo le novità, «all’ultimo tutti i mortali si volsero 

all’empietà»28. Leopardi attribuiva la causa della malvagità umana, non 

alla loro ribellione a Dio, secondo la narrazione biblica, ma alle miserie 

umane. Comunque, Giove decide di punire la protervia umana con il 

diluvio. Da tale catastrofe si salvano solo Deucalione e Pirra, dai qua-

li viene ripopolato il mondo e restaurata la specie umana, grazie a un 

intervento miracoloso degli Dei. In questa fase della storia del genere 

umano, Giove assume un atteggiamento apparentemente meno benevo-

lo verso gli uomini, mescolando la loro vita di male e bene, ma, in realtà, 

cerca in tal modo di «divertirli» dal pericoloso e pernicioso «conversare 

col proprio animo». Leopardi rimodulava nel suo contesto intellettuale 

la strategia pascaliana del divertissement, liberandola della sua semantica 

giansenista, assumendone però la consapevolezza che solo dis-traendosi 

nel fare e nell’agire venga risparmiato agli uomini di precipitare nell’a-

bisso delle proprie anime:

Ma Giove fatto accorto per le cose passate, della propria natura degli uo-

mini, e che non può loro bastare, come agli altri animali, vivere ed essere 

liberi da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che bramando sempre 

e in qualunque stato l’impossibile, tanto più si travagliano con questo 

desiderio da se medesimi, quanto meno sono afflitti dagli altri mali; de-

liberò di valersi di nuove arti e conservare questo misero genere: le quali 

furono principalmente due. L’una mescere la loro vita di mali veri; l’altra 

implicarla in mille negozi e fatiche, ad effetto d’intrattenere gli uomini, e 

divertirli quanto più si potesse dal conversare col proprio animo, o alme-

no col desiderio di quella loro incognita e vana felicità29.

È un passo centrale della prosa leopardiana, che enuclea il senso più 

profondo del suo giudizio sugli uomini e sul mondo. È la “natura” degli 

uomini, non una loro accidentale versione congiunturale determinata da 

singole contingenze storiche, ad essere viziata da una insaziabile «mala 

contentezza». Ovvero gli uomini sono segnati dalla coscienza di una loro 

essenziale inadempienza, dalla propensione verso un futuro di imma-

ginario appagamento e da una perenne fuga da un presente sul quale, 

comunque sia, versano la loro immedicabile insoddisfazione. Non c’è 

rimedio a questa loro situazione. Certo, la malvagità umana non è de-

rivata da un insulto di ribellione alla divinità, ma deriva dalle calamità 

28 Ivi, p. 91.
29 Ivi, p. 93.
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della loro vita. Ma tali calamità, a leggere bene questa splendida e tra-

gica operetta, sono indipendenti dalle varie condizioni ambientali ed 

esistenziali alle quali sono destinati dagli Dei. Tali calamità, in sostan-

za, si identificano con la loro inesauribile «mala contentezza», dal loro 

inestinguibile e infinito desiderio di possedere sempre nuove cose e di 

conquistare sempre nuovi e fuggevoli piaceri.

8. Anche la nuova scelta di Giove non produce soddisfazione:

Impose a Mercurio che fondasse le prime città, e distinguesse il genere 

umano in popoli, nazioni e lingua, ponendo gara e discordia tra loro; e 

che mostrasse agli uomini il canto e quelle altre arti, che sì per la natura 

e sì per l’origine, furon chiamate, e ancora si chiamano, divine. Esso 

medesimo diede leggi, stati e ordini civili alle nuove genti; e in ultimo 

volendo con un incomparabile dono beneficarle, mandò tra loro alcuni 

fantasmi30.

Mercurio fonda le città, ma le arricchisce anche del dono delle 

arti, impiegando gli esseri umani, per esaltare il loro patriottismo, 

in una inimicizia reciproca. Giove medesimo istituisce ordini e 

leggi agli uomini, beneficandoli con il dono di «maravigliose lar-

ve», Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio, Amore sensuale. In que-

sta riproposizione classica del mito della fondazione della città, 

che viene affidata non a un fratricida ma un dio, a Mercurio, non 

muta l’esito della storia degli uomini, conficcati in una destinale 

infelicità. Infatti, la benevolenza di Giove non servì a saziare gli 

uomini e le cagioni del loro alterarsi furono molte, dalla strumen-

tazione tecnica con la quale agevolmente potevano provvedere ai 

loro bisogni, allo smisurato accrescimento della disparità sociale. 

Ne scaturì «l’oziosità e la vanità» e «negli uomini si rinnovellò quel 

fastidio delle cose loro che gli aveva travagliati avanti il diluvio, e 

rinfrescossi quell’amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla 

necessità dell’universo. Ma il totale rivolgimento della loro fortu-

na e l’ultimo esito di quello stato che oggi siamo soliti di chiamare 

antico» venne dal successo di una di quelle larve donate dagli Dei 

e chiamata Sapienza, che prometteva al genero umano il consegui-

30 Ivi, p. 96.
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mento della Verità e, quindi, il raggiungimento di una «felicità di 

vita» pressoché divina31.

Gli uomini, sempre «famelici di cose nuove», rinnovarono agli 

Dei «le antiche e odiose querele della piccolezza e della povertà 

delle cose loro»32 e insistettero a richiedere che la Verità scendesse 

dal cielo in terra a portare felicità agli uomini. A tali ostinate e 

reiterate istanze, Giove, stomacato dall’«inquieta, insaziabile, im-

moderata natura umana», e constatando quanto gli uomini fossero 

«parimente incapaci e cupidi dell’infinito», decise

posta da parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie umana, condan-

nandola per tutte le età future a miseria molto più grave che le passate. 

Per la qual cosa deliberò non solo di mandare la Verità fra gli uomini a 

stare, come essi chiedevano, per alquanto di tempo, ma dandole eterno 

domicilio tra loro, ed esclusi di quaggiù quei vaghi fantasmi che egli vi 

avea collocati, farla perpetua moderatrice e signora della gente umana33.

Verità desertifica il mondo di quei fantasmi venerati della Giustizia, l’A-

mor di patria, Virtù, Gloria, che avevano entusiasmato gli antichi e che 

il poeta, avido lettore dei classici, rinveniva nei versi greci e latini, e pro-

voca un inaridimento degli animi e dei cuori:

Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, per 

gl’insegnamenti della Verità, per li quali li uomini avranno piena contezza 

dell’essere di quelli, mancherà dalla vita umana ogni valore, ogni rettitu-

dine, così di pensieri come di fatti; e non pure lo studio e la carità, ma il 

nome stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento per ogni dove; recan-

dosi tutti gli uomini, secondo che essi saranno usati di dire, in una sola 

nazione e patria, come fu da principio, e facendo professione di amore 

universale verso tutta la loro specie; ma veramente dissipandosi la stirpe 

umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Perciocché né si propo-

nendo né patria da dovere particolarmente amare, né strani da odiare; 

ciascheduno odierà tutti gli altri, amando solo, di tutto il suo genere, sé 

medesimo34.

In questa situazione di terribile eterogenesi dei fini, nella quale, spento 

l’amore per la propria patria e il conseguente odio verso gli stranieri, 

l’amore è rivolto verso tutti gli uomini, in realtà dilaga un amore rannic-

chiato nel proprio egotismo e repulsivo verso tutti gli altri, che diventano 

vittime di un odio inesauribile. È come se l’amore potesse essere para-

31 Ivi, pp. 98-99.
32 Ivi, p. 100.
33 Ivi, p. 101.
34 Ivi, p. 104.



82 GENNARO MARIA BARBUTO 

dossalmente alimentato da un odio verso gli altri che non rientrano nel 

proprio gruppo. Se viene a mancare questa reciprocità di amore e odio, 

l’amore dissipa le sue energie metamorfosandosi in una avversione verso 

tutti gli altri innescata da un egoismo irrefrenabile.

9. Un solo parziale medicamento viene concesso da Giove agli uo-

mini per non abbandonarli a una completa disperazione: Amore 

figlio di Venere celeste. La tirannide di Verità sulla terra «contristò 

di modo le menti degli uomini e percossele di così fatto orrore, 

che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo»35. 

Giove, «compassionando alla nostra somma infelicità», chiese agli 

Dei immortali chi fosse disposto a scendere sulla terra a portare 

conforto ai mortali. Ma nessuno degli Dei corrispose alla richiesta 

di Giove, perché erano sdegnati dalla natura umana, «sommersa in 

ogni scelleratezza»36. Solo Amore, «conforme di nome al fantasma 

così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere diversissimo; si 

offerse»37. Questo Amore, che è l’amore sentimentale dei moderni 

differente dall’amore sensuale degli antichi, 

quando viene sulla terra, sceglie i cuori più teneri e gentili delle persone 

più generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendo-

vi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili e di 

tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel 

genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine. Raris-

simamente congiunge due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro 

a un medesimo tempo, e inducendo scambievole amore e desiderio in 

ambedue38.

L’Amore, che unisce due persone, donando soavità a due cuori già pre-

disposti ad accoglierlo per la loro gentilezza d’animo (una reminiscenza 

stilnovistica), rappresenta delle isole utopiche, nel mezzo di una società 

nella quale dilaga l’odio reciproco. Ma la durata di questo tempo di be-

atitudine è limitata a un «breve spazio». Amore provoca una interruzione 

nel tempo storico dove domina l’odio. È una breve parentesi, una oasi 

che si trasforma in breve tempo in un miraggio.

35 Ivi, pp. 106-107.
36 Ivi, p. 108.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 109.
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La potente delineazione della storia umana e del suo destino stringe 

in un nesso insolubile «mala contentezza», inestinguibile e inappagabile 

per la sua estensione infinita, e infelicità. Mala contentezza, odio e infe-

licità costituiscono il contrassegno del “mondo”, del vivere insieme degli 

uomini. Una infelicità, che è anzitutto individuale, e si amplifica nella 

infelicità del mondo, che spiega il sarcasmo leopardiano verso i moderni 

saperi, come la statistica e la economia politica, che pretendono di assi-

curare una felicità di massa, la quale non può non risultare illusoria in 

quanto non può estirpare la infelicità personale. È la medesima motiva-

zione, che induce Leopardi a sorridere delle magnifiche sorti e progres-

sive e dei plurimi progetti politici, che promettono tempi e mondi felici.

In questo contesto si può inserire la ironia versata nei Nuovi credenti 
e nei Paralipomeni, il libro «terribile» secondo la icastica ma illuminante 

definizione di Gioberti, che tuttavia non significava affatto una palinodia 

dei sentimenti patriottici del giovane Leopardi né tanto meno un suo 

arruolamento nelle file reazionarie, come dimostra la sua reazione sde-

gnata ad attribuirgli gli infami Dialoghetti del padre Monaldo.

10. L’ultima parola di Leopardi sulla contrapposizione fra Gesù e il 

mondo è la citazione del verso giovanneo, “gli uomini preferirono le 

tenebre alla luce”, posta ad esergo della Ginestra. È una citazione, che 

allude a Gesù portatore di luce, la quale però non viene accolta dagli uo-

mini. Permane, quindi, la constatazione leopardiana sul male che è in-

scritto nel mondo degli uomini, ne costituisce la cifra dominante, e che 

spiega l’avversione degli uomini alla luce divina. Nei confronti di questa 

consapevolezza, che fu acuta e costante nella riflessione leopardiana, il 

poeta, tuttavia, opera uno scarto dialettico, nel senso di salto logico ma 

non certo di deduzione. Si potrebbe quasi parlare di un salto kierkegaar-

diano. Nonostante l’odio reciproco fra gli esseri umani, Leopardi sugge-

risce, quasi disperatamente, una solidarietà universale che li difenda dalla 

natura matrigna. Una resistenza, non un gesto di ribellione e di rivolta, 

simile a quello rappresentato dal fiore della desolazione lavica.

Nel suo ultimo poema, Leopardi, quindi, passa dalle isole utopiche 

dell’amore fra due innamorati a una relazione solidale che unisca tutti 

gli uomini contro il nemico di tutti, tanto più inesorabile in quanto in-

differente al destino umano e obbediente a una logica immodificabile. È 
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un male nell’ordine39, del quale partecipa nella sua natura anche l’uomo. 

Per questo motivo riesce difficile pensare come gli uomini, che hanno 

scelto le tenebre e rifiutato la luce divina, possano trovare nella loro stes-

sa natura radicalmente contaminata dal male, le risorse di comprensione 

e di azione per superare, o per meglio dire, per sospendere, in una sorta 

di epoché salvifica, il loro odio reciproco e accedere a una solidarietà re-

ciproca. È solo la consapevolezza di un tremendo nemico comune, che 

può indurre gli uomini a non lasciarsi travolgere dall’odio.

Nella poesia e nella prosa leopardiana, si aprono delle prospet-

tive di evasione dal male, dal divertissement al ridere del mondo40, 

alla immaginazione e alla poesia41 alla disperata solidarietà, che 

possono dare un senso e un destino diverso al ripudio umano del 

“mondo” di Gesù Cristo.

39 Si legga la raccolta di scritti leopardiani nell’omonimo volume DI L. BALDACCI, Il male 
nell’ordine, Milano, Rizzoli, 1998.
40 Cfr. l’omonimo libro di E. RUSSO, Ridere del mondo; si legga anche il bellissimo saggio 

di M PALUMBO, ‘Elogio degli uccelli’: Riso e animali nelle ‘Operette morali’ (2001), in ID., 
“La varietà delle circumstanze”. Esperimenti di lettura dal Medioevo al Novecento, Roma, 

Salerno editrice, 2016, pp. 265-280.
41 Cfr. E. SEVERINO, Il nulla e la poesia: alla fi ne dell’età della tecnica. Leopardi, Milano, 

BUR, 2005.
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